北京大學醫學人文學院副院長、教授 王岳
每年的清明節,當紛紛細雨灑落大地,墓園里、道路旁,人們手捧鮮花,面色凝重,緬懷逝去的親人。這是一個追思的時刻,也是一個契機,讓我們靜下心來談談常常被回避的“死亡”。
全世界的孩子,小時候都會問父母兩個問題:我是從哪兒來的?人為什么都會死?面對孩子的提問,很多成人常常采取回避態度,但這不是解決問題的好辦法。和孩子說一些早晚都要經歷的事情,我覺得對孩子的成長只會有好處,不會有壞處。讓孩子去談論死亡,從小接受死亡教育,能讓他更好地走過自己的人生。
生與死是一個循環,如果不清楚生死,可能糊里糊涂地就走完了一生。所以我想說,死亡教育應該像生理衛生課一樣,成為學生的必修課。這門課不一定要很長,可能只是一個講座或兩三次課,也可以是看一場電影。我帶女兒看了很多遍動畫電影《尋夢環游記》。這部動畫片告訴我們,人是這個星球上唯一可以死而不亡的生命。
這幾年,我們在大學校園開始嘗試為大學生開設“死亡教育課”。我們談死的目的是為了讓大家更珍惜自己的生命,想清楚自己需要什么。在課堂上,我會組織學生寫遺愿清單、遺囑、墓志銘。我給學生布置這些作業的時候,有件事讓我印象深刻。
那天,我讓學生們寫一段墓志銘,還要選一張自己最滿意的照片貼在墓碑上。當天晚上,一個學生的媽媽突然打電話給我,語氣很憤怒,“你給學生留的什么作業?我兒子跟我要一張照片,我問他要照片干嘛?他說要做一個墓碑?!泵鎸@位家長的投訴,當時我也很緊張。我解釋說:“您也不用太擔心,每個同學都要完成這個作業的?!?
過了幾天,那個媽媽又給我來電了,我很緊張,“又怎么了?”她說:“我兒子原來考上大學就躺平了。自從寫完墓志銘和準備照片以后,他的變化很大,已經給我打過兩個電話,跟我商量讀什么專業的研究生,還說自己的時間有限。我覺得這個作業真挺有意義,讓我的孩子意識到生命短暫,每個人的生命都是過一天少一天的?!笨磥?,這個作業還是有效的。
我還指導過幾個學生做了一個“安寧療護指導手冊”。我給他們的目標就是做一個可愛的動畫版本指導手冊。這樣就不會顯得很沉重。
有一部電影叫《遺愿清單》,里面有兩位男主人公。其中一個是有錢人,另一個是汽車修理工。電影中有一幕,有錢人說,“那些死于心臟病的家伙運氣真好?!彼J為那樣沒有一點痛苦,比當下的狀況好得多。但是汽車修理工用一個“遺愿清單”讓他明白了什么是最好的死亡:既不是猝死,也不是不得好死,而是有準備的死亡。
很多年前我也讓父母寫過一個遺愿清單,現在我已經幫我父母把各自清單上的10個愿望都實現了。千萬不要小瞧老年人,當你讓他真的靜下心做這件事的時候,他會寫出讓你很意外的東西。
比如我父親寫了一條,“我要和猴子一起泡一次溫泉?!彼莻€老北京人,喜歡泡澡堂子,有一次他在電視上看到日本有一個溫泉很舒服,飄著雪花,人頂個小毛巾,和猴子一起泡。所以我就帶他們去了趟日本,真的體驗了一次和猴子泡溫泉。
2021年,我帶他們實現了清單上的最后一個愿望。他們不約而同有一個相同的愿望,就是回到他們插隊的農場——寧夏銀川平吉堡農場,再看看他們曾經生活的地方。我就帶他們去了,但是很遺憾他們沒有走進當年住過的那個房間,因為年久失修,土坯房隨時會倒塌,所以旁邊都是鐵柵欄,已經不允許人進去了。
我父母跟我講,我三歲以前就住在這些土坯房里。當然我已經記不得了,但如果沒有這次遠行,我可能一輩子都不會看到我三歲以前住過的房子。
所以,有準備的死亡,就是用一種樂觀的心態看待生命,去珍惜你擁有的一切。如果你有興趣也可以試試,拿出一張白紙,假設自己還有6個月的生命,在這6個月中,你最想做的是哪些事情?相信它一定能幫你找到真實的自我?!?