航天中心醫院重癥醫學科主任 薛曉艷

窗外的樹葉開始落了，秋風卷起落葉，帶著一絲涼意。得知萬女士離世的消息，我腦海里反復浮現的，是一個月前她躺在病房里，用手機發來的那句“想早點好起來，跟你們聚聚”，字里行間滿是對生命的眷戀，與此刻的噩耗形成刺眼的對比，讓人心里揪得生疼。

從醫學角度看，大多數人的大部分時刻都處于“風和日麗”的日子里，最多是小病小痛，差別不大。但我們危重癥醫生，遇到的病人卻是“暴風驟雨”，每一個細節都可能是“葉落知秋”，都需要重視，可把握的救治機會可能轉瞬即逝，必須當機立斷，否則，就不僅僅是遺憾了。

記憶回溯到三年前的一天，我和朋友約好去攀巖，在那里遇見了萬女士。別看她年近七十，卻是攀巖愛好者，騎行、滑雪也樣樣精通。朋友介紹：“老萬當年可是風云人物，還是改革時代的弄潮兒！現在退休了，又變成了運動達人?！比f女士說：“只有運動的時候，才覺得自己渾身是勁兒?！蹦菚r候的她，眼里閃著對生活的熱愛。

本以為萬女士會一直這樣健康快樂地生活下去，可病魔卻在兩年前給了她沉重一擊。那天我接到朋友電話，電話那頭語氣焦急，說老萬在云南度假時突然發病，已被送進當地醫院，初步診斷是“M3型白血病”。

我心里一沉，M3型白血病很兇險，好在醫學發展到現在，已有成熟的治療方案，不少患者經過規范治療后都能康復，甚至治愈。我趕緊讓朋友把她的化驗單拍給我看，當我看到那些密密麻麻的數據和診斷時，心瞬間涼了半截，她已經出現了最嚴重的并發癥——彌漫性血管內凝血（DIC）。這種并發癥極其危險，隨時可能危及生命。我立刻跟朋友商量，建議盡快將她轉回北京治療。朋友十分認同我的想法，既然老萬病情嚴重，就應該到我們這里救治！我特意叮囑，老萬目前處于明顯的高凝狀態，一定要提前做好抗凝治療，恰當抗凝才能避免出現更嚴重的意外。

第二天一大早，朋友就趕到了我們醫院，幫忙辦理各種手續。本來說上午九點鐘左右到醫院，可一直等到中午都沒有消息。打電話詢問才知道，萬女士和接她的親戚商量后改變了主意，要去一家專門治療白血病的醫院，就不來我們醫院了；但他們相信我的水平、希望我過去給她會診。

我聽后，趕緊解釋：“現在已不是單純的白血病了，還伴有嚴重的DIC，需要綜合救治，我們醫院在重癥搶救和綜合治療方面更有優勢，能更好應對各種突發狀況。會診難以解決瞬息萬變的復雜問題！”可他們還是覺得既然得了白血病、已經到了白血病醫院，就住下來看看吧。結果剛住院，老萬就腦血栓、偏癱了，此時再轉往我們醫院已經來不及。我對朋友說：“我一直強調抗凝，就是為了預防腦梗，結果現在還是發生了！”

我們不僅僅是遺憾，甚至有點怒其不爭——本來能夠把握在手中的救治機會就這么失去，整個生命軌跡就此改變！或許，這就是命運。后來聽朋友說，病情發展的速度遠遠超出了所有人的預料。老萬后來腦梗塞后水腫嚴重，陷入昏迷，生命垂危。我接到同學的電話，心里滿是惋惜和無奈：“現在只能看她自己能不能挺過這一關?！?

那段時間，朋友隔一段時間就會去醫院探望老萬。老萬一直在重癥監護室接受搶救，情況時好時壞?；蛟S是常年運動鍛煉出的強健體魄幫了她，經過一段時間救治，老萬竟奇跡般地渡過了難關，從死亡線上掙扎了回來。但遺憾的是，由于腦梗后遺癥，她癱瘓了，只能躺在床上。

同學后來跟我說，老萬是個特別要強的人，即使癱瘓在床，也沒有放棄希望。她積極配合康復治療，每天都堅持進行康復訓練。更讓人欣慰的是，她的白血病得到了有效控制，病情逐漸穩定，沒過多久就順利出院，回到家里繼續進行康復訓練、中西醫結合治療。

原以為日子會慢慢好起來，可沒想到，后續的麻煩卻接踵而至。萬女士因長期癱瘓在床，肌肉萎縮，出現了肩關節脫臼的問題。這次，她第一時間想到了我。我立刻幫她聯系了骨科專家進行會診，檢查結果讓人有些無奈——她的脫臼并非常規意義的脫臼，而是因為腦梗后遺癥導致肌肉流失、力量失衡引起的，即使進行復位，效果也不理想。

今年八月底，萬女士因頭皮出現腫物又找到我，住進了我們醫院。我結合她既往情況和身上各種新出現的問題，覺得應該是舊病復發或真菌感染。但她堅決不讓取活檢，說一旦切開就再也長不上了，她的一位親人就是這么去世的。不活檢就沒辦法做病理檢查來確定診斷病因。彼時，她在康復師的專業指導和幫助下，恢復情況不錯，已經能自己慢慢走兩步了。

可她住院沒兩天，就抱怨“醫院的飯總少點家里的味道，床也沒家里軟和”，堅持要出院。我反復跟她解釋，病情需要持續觀察，她卻笑著擺擺手：“我的身體我知道，回家養著更舒服，過段時間再來復查?！闭l能想到，那竟是我與她最后的交流。這一出院，竟成了永別。

如今想來，那時候的她可能是念著家里的自在，也可能是知道自己舊病復發、難以醫治。我不禁想起曹操的詩——“騰蛇乘霧，終為土灰”，生命的意義從來不是長度，而是曾經熱烈地活過。我想，萬女士或許只是去了另一個地方，繼續她熱愛的運動，繼續享受她喜歡的生活?！?