四川省腫瘤醫院大腸外科主任醫師   鄭陽春

醫學的本質，是一場永無止境的疾病與技術、病痛與拯救的博弈。我們常說“醫學是科學與人文的交叉學科”，但更殘酷的真相是：醫學是人性與命運的角斗場。在這里，每一次挫敗都是成長的哭泣，每一滴眼淚都在重塑醫者的靈魂。

初入醫學殿堂時，我們總以為手術刀能切除所有病灶，解答所有疑問，抗生素能終結所有感染，恢復身體康健，直到在臨床上工作后才會發現，教科書上的“典型病例”常被個體差異、患者心理和不典型表現攪得面目全非。一個肺炎診斷背后，可能藏著未被察覺的免疫缺陷，或是患者因經濟壓力自行停藥的歷史。因此，醫者必須完成三次認知革命：從“治病”到“治人”，從“精準”到“混沌”，從“征服”到“敬畏”。

當我們面對生命時，常常陷入深深的無力感。每個醫生都經歷過努力與結果嚴重失衡的至暗時刻：精心準備的手術因突發狀況失敗，苦口婆心的健康宣教被患者當作耳旁風，甚至因不可控因素導致患者離世。這些挫敗不是懲罰，而是醫學修行的必然經歷。

我認為，醫學生成長為一名獨當一面的成熟醫生，通常會經歷三個過程。

1.脆弱性認知。當醫生第一次在手術室渾身發抖時，他們正在褪去“無所不能”的幻覺，觸摸醫學的真實邊界。醫學的偉大不在于永不失敗，而在于失敗后依然能托住生命的重量。

2.反脆弱成長。尼采說：“殺不死我的使我更強大?！蹦切┍煌对V的委屈、被質疑的挫敗，終將沉淀為臨床直覺——某個心電圖異常的波峰，某句家屬欲言又止的嘆息，都可能成為改寫患者命運的關鍵。

3.價值重錨定。每次挫折都是認知的鏡子，都是成長的契機。當發現再高明的技術也無法挽救終末期患者時，我們開始修煉“姑息治療”的智慧：如何讓患者在最后時光保持尊嚴，如何讓家屬在絕望中找到力量。我們要始終牢記，醫患雙方是位于同一個陣營的戰友。

此外，當下的知識更新速度迅猛，醫學知識更是以指數級速度迭代，對于醫生來說，思維固化是致命的。一個拒絕更新觀念的專家，比無知者更具破壞性。

雖然醫學永遠無法戰勝死亡，但正是這種永恒的不對等，賦予醫學神圣的意義。醫學從來不是陽光普照的坦途，而是布滿裂痕的荊棘之路。那些讓我們輾轉反側的挫敗、欲哭無淚的委屈、自我懷疑的深夜，終將在某個清晨化作前行的動力?！?/p>